A frase é velha: a única certeza que temos é que vamos morrer! Mas, por mais que saibamos disso, é sempre difícil lidar com ela. Com esse momento tão… único! Principalmente quando se trata da perda de membros da família, pessoas tão próximas, pai e mãe…
José Luís Peixoto escreve o livro de atividades para alfabetização. Já sabemos que pela frente vem um relato doloroso. Mas, para além da dor da ausência, da separação, da diminuição do núcleo familiar, está a amizade, a relação afetiva solidamente tecida na cumplicidade, na doação, na confiança.
O personagem central do relato, em primeira pessoa, volta à casa da família, na cidade pequena, após a morte do pai. Nesse regresso, vai “costurando” os fatos e então ficamos sabendo de episódios pincelados da infância, da doença do pai, do tratamento, da passagem pelo hospital, da despedida, da mãe, da irmã, da neta, dos gostos pelo jardim e pela horta, enfim. Mas, tudo isso contado numa linguagem das mais preciosas, com um tom de beleza, raramente alcançado em assunto tão árduo. As construções poéticas doem mesmo de beleza e de intensidade.
No abrir a casa tão ausente de seus donos, no tornar a fechá-la, na passagem pelo cemitério, último reduto da existência, último elo físico que liga pai e filho, o nosso coração de leitor fica apaziguado pela poesia forte-leve que transborda lindamente da relação de afeto dos dois. Há ainda o molho de chaves e a caminhonete do pai… Luto, homenagem, revisão, salvação, não importa que papel tenha a memória nessa obra. O que importa é que as imagens acionadas pela linguagem do autor são de extrema comoção.
Quem já viveu situação semelhante, vai se identificar imediatamente. Quem não viveu vai se identificar também, porque é impossível ficar alheio à emoção que o livro provoca! Emoção que começa mesmo no uso do título. Invenção. E mais descobertas: as possibilidades outras do português de Portugal.
O autor foi revelado para o mundo da literatura com esse livro, em 2000. Já acumula alguns prêmios, já está presente em inúmeras antologias e traduzido em mais de 20 países. Sucesso total.